作家先容：Evan Osnos欧逸文是《纽约客》作家，是道琼斯的麦健陆（《十亿消费者》）和何伟（《江城》、《甲骨文》）之后，接力写作中邦故事的西方记者，2005年被《芝加哥论坛报》派到中邦，2013年回到美邦华盛顿，中邦作品结集《野心期间》。9月的《纽约客》杂志上欧逸文写了篇合于脸书和扎克伯格的长作品“呆板之魂”，全文两万余字。

　　译者先容：韩巍，媒体从业者，翻译提议和相易请移步民众号“音信别动队”(ID：media007)。（纽约客全文睹原文链接）

　　1.脸书的内忧：操纵“延长黑客”发掘人类情绪学弱点的反噬。首任总裁肖恩帕克和长久担任用户延长的副总裁对脸书“基于短期众巴胺驱动的反应轮回”的指斥，Facebook正在延长用户时长和质料上的进退失据。

　　2.初心敦睦胜心的故事：为什么Facebook会拜别创业初期的工程师文明。Facebook 当年有个口号move fast and break things”，深得Hacker人心。但其后跟着题目蕴蓄堆积，move fast还会提，但break things一经不敢讲了，由于周围太大了不行失事情。2014年，Facebook将其座右铭造成清楚不那么有魅力的“用安静的根底架构迅速动作”，Facebook造成了一家成熟企业。这也是潘乱力主把本文题目从“呆板之魂”改为“move fast NOT break things”的缘由，“他只要接续扩张的惯性而没有接续伟大的对象。”

　　3.脸书和扎克伯格的代价观。脸书和扎克伯格怎样经管结果和，扎克伯格秉持的代价观是“我不自信禁止一一面说出结果上不无误的工作是无误的。”方今内有琼斯，外有缅甸，脸书实质审查的无力已成为（放纵）失察。

　　4.扎克伯格上升期的心态民俗正正在对公司倒霉。脸书一同发展的经过，也是扎克伯格力排众议漠视指斥的经过，既有06年拒绝10亿美元卖身雅虎，也有12年10亿美元采办instagram的最终拍板，文中描画扎克伯格早有“天选之子”的感受，对罗马汗青的研习让他醉心于奥古斯都的故事。沿途被证据深化的相信与漠视的指斥，小扎一同失落友人，昨天收购来的instagram两位创始人也挂冠辞任，这收获了现正在的脸书和扎克伯格，也正正在让脸书和扎克伯格陷入漩涡。

　　8月一个广泛任务日上午10点，脸书主席兼C.E.O.马克·扎克伯格正在加利福尼亚州帕洛阿尔托推开他家的大门，面带任务的微乐。他不喜好采访，越发是进程两年无歇止的争吵之后。圭臬员民俗夜里躬身编程，他也不是个早起的人。他走向厨房，厨房里有一张长长的农舍桌子和丛林绿色的橱柜，他说，“我还没吃早餐。你呢？”

　　2011年从此，扎克伯格无间住正在月牙公园（Crescent Park）邻近一个有着百年汗青的白色板房里，汗青悠远的住所区被巨型橡树缠绕，隔断斯坦福大学不远。耗资七百万美元的屋子给他一种掩护感。屋子从大途上退下来，被竹篱，墙和成熟树木遮挡。客人通过拱形木门进入，沿着长长的砾石小径前去前面的草坪，中央设有海水拍浮池。正在扎克伯格买下屋子后的第二年，他和他的长久女友普丽西拉陈正在后院进行婚礼，后院有花圃，池塘和阴凉的亭子。从那今后，他们有了两个孩子，并正在夏威夷买了个700亩的庄园，正在蒙大拿州买了个滑雪胜地，正在旧金山的自正在山上置备了四层住所。但这家人通常住屋就正在这里，这里隔断Facebook总部只要10分钟车程。

　　有时辰，扎克伯格会正在后院或餐桌上录制一个Facebook视频，接续“饱吹宇宙使其成为愈加绽放和透后的地方。”正如一一面将本身家当筑造于此被守候的那样，但他对绽放己方的胃口有限。固然扎克伯格是他这代人中最知名的企业家，但除了一小一面炊人和诤友外，他已经难以捉摸，他维护己方隐私的奋发不行避免地惹起人们的留心。外地媒体记实了他与一位斥地商的不和，后者计算筑制一座能够看到扎克伯格主睡房的豪宅。进程功令斗争后，斥地商放弃了，扎克伯格花了四千四百万美元买下他界限的屋子。众年来，他首先自信他将长远是受指斥的主角。 “这是身手与情绪学的交汇点，并且特殊针对一面。”

　　他带着一盘香蕉面包和一瓶水进入客堂，然后坐正在海蓝色的天鹅绒沙发上。自2004年联合首创Facebook从此，他的克服从连帽衫和人字拖开展到现正在的装束，灰色毛衣，靛蓝牛仔裤和玄色耐克鞋。三十四岁的扎克伯格的皮肤特殊白净，前额屹立，眼睛大大，比十众年前第一次成为公大家物时更老练。正在前门旁边的门廊里，他保存着一辆Peloton固定式自行车，这是科技界最喜好的配件，能够将个人训练带到您的家里。扎克伯格不喜好骑自行车。几年前，正在他第一次测验操纵带有赛车踏板的公途自行车时，他忘了松踏板，翻倒并摔断了手臂。他说除了正在他的门廊骑自行车外，“从那时起就没再骑车。” 比起看电视，他和他的妻子更喜好桌面逛戏，正在沙发触手可得的规模内，我留心到了一款名为Ricochet Robots的逛戏。 “它极具逐鹿力，”扎克伯格说。 “咱们和这些诤友一同玩，个中一个是天生。和他一同玩真是负气啊。“Dave Morin，前Facebook员工，行动创始人和C.E.O.首创了一家寻求疗养抑郁症的创业公司Sunrise Bio，他也曾正在办公室与扎克伯格一同玩Risk桌逛。 “他不会正在一场逛戏里和你玩。每一局你都感触他是正在许众场逛戏里和你对垒，“莫林告诉我。 “第一场角逐，他能够会把他一切的队伍聚积正在一个属地上，而下一场角逐他能够会将他们洒满悉数盘面。他试图寻找正在一切角逐中击败你的情绪式样。”

　　正在悉数科技行业里，扎克伯格对获胜的深度心愿时常激励合怀。 Dick Costolo，Twitter的前C.E.O. 对我说，“他是一个薄情的推行呆板，倘使他定夺来和你逐鹿，你会受到重击。”LinkedIn的创始人里德霍夫曼说：“硅谷有许众人，以为马克特殊具有攻击性和逐鹿力。我以为有些人从这个角度对他有点不情不肯。“霍夫曼是Facebook的早期投资者，但很长一段功夫他都感受到扎克伯格正在和他维系隔断，由于他们都正在筑造社交收集。 “许众年来，这就雷同你的LinkedIn会被干垮，以是即使咱们很友情，但我不思与你接近，由于我要干垮你。 “现正在，当然，这一经过去了，咱们是好诤友。”

　　当我向扎克伯格扣问他这种声誉时，他以差别的式样做出回应。任何社交媒体营业的生活都依赖于“收集效应”，个中收集的代价只要通过寻找新用户能力延长。结果，他说，“有一个自然的零和。倘使咱们要告竣咱们思要的倾向，那不只要有最好的效力，还要筑造最好的社区。”他增加说，“我珍视凯旋。是的，有时辰你务必击败或人，才精明接下来的工作。但这紧要不是我前行的式样。”

　　众年来，扎克伯格以半开玩乐的“统治！”（Domination）来解散Facebook聚会。固然他末了不这么做了（正在欧洲功令编制中，“统治身分”指的是公司垄断），但他对凋谢的不适却很真切。几年前，他和诤友正正在读高中的女儿一同正在公事机上玩拼字逛戏。她赢了。正在他们玩第二场角逐之前，他写了个方便的估计打算机圭臬，能够正在字典中查找他的字母，以便他能够从一切能够的单词中实行采用。当飞机下降时，扎克伯格的圭臬小幅领先。这个女孩告诉我，“正在我和圭臬逛戏角逐时，咱们身边的每一面都正在站队：人类组和呆板组。”

　　倘使Facebook是个邦度，它具有宇宙上最众的生齿。每月胜过22亿人，约占人类的三分之一同码登录一次Facebook。这个用户基数正在美邦企业史上没有先例。正在扎克伯格的宿舍创制14年后，Facebook具有与基督教相似众的尾随者。

　　几年前，该公司已经热衷于展现能力。通过采集大宗相合用户的音信，它答应广告商精准定位人群，这种贸易形式正在一年内让Facebook的广告收入胜过一切美邦报纸的总和。扎克伯格花了大一面功夫与邦度元首探讨并揭晓了雄心万丈的计算，比如筑制巨型无人机，将无线互联网（囊括Facebook）引入开展中邦度。他特殊喜好担任他的公司;除了控制董事长和C.E.O.，他还担任大约百分之六十的股东投票，这得益于浅显股权柄十倍的分外股。他的一面家当延长到600众亿美元。 Facebook是主导互联网的四家公司之一（连同谷歌，亚马逊和苹果），它们市值大于法邦的邦民出产总值（GDP）。

　　众年来，Facebook无间听到相合其操纵个人数据及对其塑制人们举动技能的操心。正在2016年总统大选时候，公司繁难露出，传扬洗脑职员操纵该网站宣扬过失音信滋长社会反击其身。有些人大赚特赚，他们操控操纵了Facebook的主动编制，用“伪善音信”开释有毒的政事诱饵。有一个范例的例子，起码有一百个网站被追溯到马其顿小城韦莱斯，他们发明宣布亲唐纳德特朗普的Facebook群组流量老是时时时岑岭。假音信音讯原因也向Facebook支出了“微定向”广告，这些广告面向的是过去曾被声明是易受影响的用户。

　　据美邦谍报部分称，其它动作首恶是俄罗斯间谍，他们思要创筑政事动乱并助助特朗普获胜。本年2月，探问俄罗斯正在推选中的脚色的迥殊照料罗伯特·穆勒（Robert Mueller）指控13名俄罗斯人操纵Facebook，Twitter和Instagram实行“插手动作”。互联网商量机构（IRA ）是一家正在圣彼得堡为克里姆林宫任务的公司，它吸引了成千上万的用户插手Facebook群组，这些群体被优化以激励震怒，囊括Secured Borders, Blacktivist以及 Defend the 2nd。他们操纵Facebook机合线下集会，并采办Facebook广告，旨正在危险希拉里克林顿正在选民中的身分。 （一篇题目是“希拉里克林顿配不上黑人投票。”）只用不到一百名间谍，IRA赢得了惊人的影响：Facebook揣测实质触达了一亿五切切用户。

　　与此同时，不少前Facebook统制者配合着越来越众的商量，首先对公司正在加剧孤独，震怒和成瘾举动方面的影响展现操心。旧年宣布正在“美邦盛行病学杂志”上的最大商量之一即是正在三年内跟踪胜过五千人看他们怎样操纵Facebook，商量发明更高的操纵率与人们自我告诉正在身体强健，情绪强健和生存得意度的消浸联系。正在2017年11月的一次举止中，Facebook的首任总裁肖恩帕克称己方是社交媒体的“尽责的抗议者”，他说，“只要天主真切它对咱们孩子的大脑有什么影响。”几天后，Chamath Palihapitiya，前任用户延长副总裁告诉斯坦福大学的听众说，“咱们成立的短期众巴胺驱动的反应轮回正正在摧毁社会的运作式样，没有民间话语，没有配合，过失的音信，过失的结果。”Palihapitiya，他于2007年到2011年正在Facebook任务，这位硅谷知名人物展现：“我感触十分抱愧。我思咱们都真切己方本质深处的思法。“他增加说，对他己方的孩子”他不答应他们操纵Facebook这种狗屎。“（Facebook正在一份声明中回答了这一讲吐，并指出Palihapitiya一经摆脱六年了并增加道，“当时Facebook是一家特殊差别的公司。”）

　　本年3月，Facebook碰着了更大的丑闻：《纽约时报》和英邦《伺探家报》报道，有商量职员获取Facebook用户的一面音信，并将其出售给了特朗普和共和党雇用的商议公司剑桥分解（Cambridge Analytica），这家机构通过操纵“情绪”身手来操控选民的举动。总共成绩了八千七百万人的一面数据。其余，Facebook自2015年12月从此一经真切了这个题目，但对用户或拘押机构却缄口不言。公司仅正在音信爆出后才招供违规举动。

　　剑桥分解的曝光激励了Facebook汗青上最首要的危急，随之而来的是民众对大科技（Big Tech）的影响。 Facebook正正在承担联邦探问局，证券营业委员会，法律部和联来往易委员会以及从伦敦到布鲁塞尔到悉尼等海外政府的探问。 Facebook的同行和逐鹿对腕外达了极少怜惜。 Elon Musk删除了他的Facebook页面以及公司Tesla和SpaceX的主页。苹果公司的CEO蒂姆库克，对采访者说“倘使咱们要把客户变现，咱们能够赚许众钱”，但“咱们采用不如此做。”正在5月的Facebook年度股东大会上，高管们奋发坚持纪律。一名投资者中缀议程以抗议扎克伯格行动董事长的从头提名被撤消发起。正在大会外面，一架飞机上挂着条横幅，上面写着“你毁了民主”。飞机费由前进大众定约“从Facebook获取自正在”支出的，定约向证监会发起要分拆脸书公司成更小的单元。

　　7月25日，Facebook的股价下跌了19％，市值裁汰了1190亿美元，这是华尔街汗青上最大单日跌幅。 《名利场》的科技作家尼克·比顿正在推文中称，扎克伯格每秒吃亏270万美元，“这是美邦人均匀平生收入的两倍。”Facebook的用户群正在美邦和加拿大走平，正在欧洲略有消浸，高管告诫称，收入延长将进一步下滑，一面缘由是丑闻导致用户采用不答应Facebook采集少少数据。 Facebook筑基于相信，过去两年的事变让人们思真切公司是否配得上相信。

　　扎克伯格的诤友们将如斯困苦描画为他凯旋的副产物。他被时常拿来与另一位哈佛辍学生比尔·盖茨相提并论，后者也是他正在贸易和慈善工作的导师。盖茨告诉我，“一个圆活，富足，最终没有尽速招供题目的人将被视为高慢并受到攻击。攻击将随你扩张而来。“他增加说，”我不会说马克是个高慢的人。“不过，对指斥者来说，Facebook犯有无餍，生动和鄙视监视的有心失察。

　　正在本年夏季的一系列对话中，我与扎克伯格评论了Facebook的题目，以及他对身手和社会的根本观点。咱们正在他家里，办公室和电话里相易。我还采访了公司外里的四十几一面，解析其文明，扎克伯格的显露和计划。我发明扎克伯格很危险，对独揽他清楚毫无打定的题目并不前后同等。这些并不是要正在夜半破解的身手困难，而是人类事宜的少少最微妙的方面，囊括结果的寄义，的限度以及暴力的开头。

　　扎克伯格现正在身处合于硅谷品德品格及其携带人知己的整个争论的中央。斯坦福大学的科技史学家莱斯利·柏林告诉我，“长久从此，全美邦敞舒怀抱回收硅谷。现正在每一面都说，这是（硅谷的）野心吗？马克·扎克伯格正正在经管的题目是：我的公司应当成为20亿人对结果和场合的仲裁者吗？身手史上从没有人经管过这个题目。”

　　Facebook的总部位于门洛帕克的Hacker Way1号，俯瞰旧金山南部的盐沼，好似于科威特或文莱，有种小而昌隆的操纵统治感。园区是个独立的宇宙，供应硅谷全方位的免费供职：干洗，剃发，音乐课和以英亩记的食品采用，囊括烧烤，印度比尔亚尼菜和沙拉吧。 除了股票期权和丰富的福利外，这种配套始于20世纪70年代，莱斯利·柏林说当时创始人心愿成立宜人的任务园地并避开兴起的工会。园区是正在迪士尼的照料的助助下计划的，被计划为缠绕主题广场的人制小镇，沿着紧要街道设有商号，餐馆和办公室。从空中能够看到途面上的浩瀚字母构成“黑客”（HACK）这个词。

　　正在扎克伯格的园区里，他即是邦王。高管们对他太过赞叹。担任Facebook区块链项方针大卫·马库斯比来告诉我，“当我看到他被说成某个式子时，我一面都真得受伤了，由于他不是那式子的。”纵然同事坦率措辞，总得来说他们都喜好他。 “他不是个王八蛋，”一位前高管告诉我。 “这即是人们正在那里任务这么久的缘由。”

　　正在我6月第一次探访扎克伯格之前，他的任务职员供应了大凡用于贴近一只怯懦鸟的提议：小心前行，筑造干系，避免无意。我发明，这个提议并无须要。从一面层面看，他比布告里的人更温柔，更直接，布告里的更像是泛泛无奇的政事家的显露。扎克伯格正在民众眼里和暗里的比照让我思起希拉里克林顿。对这两人来说，他们的诤友都衔恨说盛行的现象与他们所真切的肆意，风趣，吝啬的人离开。然而，无论是扎克伯格仍然克林顿都没有找到一种式样来公然外达更真正的人品。对扎克伯格来说，自我反思的时期特殊罕睹，旧年春天，正在承担美邦CNN电视采访后，他说他思筑造一个“我的女儿正在个中长大并为我骄横”的公司，CNN将这剪辑为音信事变，题目为“扎克伯格罕睹的激情暴露”。

　　我向扎克伯格扣问他对绽放的反感。“我不是最狡黠的人，我会说错话，然后你就会看到说错话的价值，”他说。 “我不思形成这种痛楚，或做少少我界限的人无法经管好的工作。”正在几周前的比来一次拍摄中，他曾告诉过“Recode”播客节目主理人Kara Swisher，他答应否定大格斗的人正在Facebook上映现，由于他不确定这些人是否是”有心弄错“。正在一场喧闹事后，他宣布声明说他发明否定大格斗“特殊获罪。”扎克伯格对我说，“正在一个没有繁复阅历的替换宇宙中，我能够会愈加天性化，正在那里更舒畅，并且每次处事时我都不会感触有什么拦阻。那样的话，也许我的脚色或者起码我感触己方正在公然形势采用动作的式样，都市变动。”

　　扎克伯格正在公司内部优良身分给他带来的繁难是，他很难获取真正的未删省的反应。他有时试图己方刺破泡沫。 2013年，他立下新年决议，他要每天了解一个并不是Facebook员工的新人。 2017年，他正在一次“聆听之旅”中前去美邦三十众个州，指望能让他更好地解析外面的宇宙。奥巴马总统前任竞选司理大卫普劳夫现正在是Chan Zuckerberg Initiative家族慈善投资公司的战略和主张担任人，他参与了这场巡行之旅。他告诉我，“当一个政事家去个中一个地方时，会花一个小时，然后自说自线分钟，然后只是提问。”

　　但这回巡行以呆笨和聋哑的式样实行。扎克伯格和一位专业照相师一同游览，照相师记实了他正在威斯康星州喂牛犊，订烧烤，以及正在密歇根州的福间谍厂的安装线上任务。正在网上，人们开玩乐说这些照片让他看起来像是一个外星人第一次探寻人类相似。出席此次巡演的前Facebook高管对诤友说，“没有人思告诉马克，也没有人真得对马克说，这看起来真的很蠢。”

　　扎克伯格近一半的性命都花正在己方首创的公司之中，亲手挑选他的辅佐，并成立身边的处境来符合己方。乃至Facebook的符号性颜色皇家蓝也反应了他的品尝。扎克伯格是红绿色盲，他采用蓝色是由于他看得最通晓。首席运营官谢丽桑德伯格告诉我，“有时马克会正在公司说，好吧，我原来没有正在其他任何地方任务，但谢丽告诉我…… ”她接着说，“他招供他并不总有最丰裕的阅历。他只要他有过的阅历，而成为马克扎克伯格吵嘴常迥殊的。”

　　早正在看起来不行避免或者看似合理之前，马克·艾略特·扎克伯格就对己方的潜力有着敷裕了解。他一位长久的诤友告诉我，这是种“正在方针论框架下险些被选中的感受”。 “我以为马克无间以为己方是一个有汗青事理的人，一个必定的伟人，我是从最普遍的事理上说。”扎克伯格伺探到，许众汗青伟人都是正在大都市邻近的小资写意生存里长大，然后将这些上风转化为改造力气。

　　正在扎克伯格的故事里，这个地方即是纽约的Dobbs Ferry，位于纽约市以北25英里的威彻斯特郡郊区。他的母亲Karen Kempner正在皇后区长大，通过相亲她了解了来自Flatbush一位邮递员正正在学牙医的儿子Edward Zuckerberg。他们娶妻并生了四个孩子。马克，独一的男孩，排行老二。他的母亲是一名精神科医师，最终放弃了己方的职业生存，顾问孩子并统制与家庭相合的牙科诊所。扎克伯格告诉我，“他的父亲是一名牙医，但也是名实足的身手酷爱者。他不只有个钻牙编制，并且尚有由估计打算机担任的用于钻孔的激光编制。”Ed Zuckerberg将己方称为无痛博士Z，其后直接通过直邮增添牙科，邮件上写着是“我真是Facebook的父亲！”（自2013年从此，扎克伯格的父母无间住正在加利福尼亚州，正在那里Ed牙医兼职任务和传授怎样操纵社交媒体吸引病人。）

　　正在20世纪80年代和90年代，Ed采办了早期的一面电脑Atari 800以及I.B.M.XT，马克学会了编程。十二岁的时辰，他筑造了己方的第一个收集ZuckNet，能够正在己方家里和他父亲的牙科诊所之间共享音信和文献。拉比大卫霍尔兹告诉我，他看扎克伯格和其它孩子正在一同，感受他“超越同龄人。他正正在推敲其他人没有思的工作。”当我问扎克伯格他的驱动力来自哪里时，他追溯到他的祖父母，他们正在二十世纪初从欧洲移民过来。 “他们过来，体验了大萧条，过着特殊艰难的生存，”他说。 “他们对孩子的梦思是，他们每一面都市成为医师，他们做到了，而我的母亲老是自信咱们应当有更大的影响力。”他的大姐兰迪，早期Facebook的讲话人，一经首先写书并主理一个播送节目；唐娜从普林斯顿大学获取博士学位，方今正在编辑正在线经典杂志；阿丽儿曾正在Google任务并控制危害投资家。

　　当扎克伯格读高三时，他转学到菲利普斯埃克塞特学院，正在那里他大一面功夫都正在编程，击剑和研习拉丁语。从那时起古罗马便成为他终身的痴迷，最初是由于措辞（“它特殊像编程或数学，以是我很鉴赏”）然后是由于汗青。扎克伯格告诉我，“你有这些好的，坏的和繁复的人物。我以为奥古斯都是最迷人的之一。根本上，他通过一种特殊峻厉的式样筑造了两百年的宇宙平安。“对待非古典文学身世的人士：奥古斯都凯撒出生于公元前63年，十八岁时筑造己方的权柄，通过降服埃及，西班牙北部和中欧的大一面区域并将罗马从一个共和邦变为一个帝邦。他还消弭了政事敌手，摈弃了他乱交的女儿，并被以为计划处决了己方的孙子。

　　“那有什么衡量弃取？”扎克伯格加倍有生机的说， “一方面，宇宙平安是人们这日评论的长久倾向。两百年感受无法告竣。“另一方面，他说，”（平安）不是免费的，他务必做某些工作。“2012年，扎克伯格和陈正在罗马渡过了他们的蜜月。他其后说，“我的妻子取乐我，说她以为蜜月时候有三一面：我，她和奥古斯都。一切的照片都是奥古斯都的差别雕塑。“这对伉俪将他们的第二个女儿定名为August。

　　2002年，扎克伯格到哈佛大学报到，正在那里他投身黑客精神寻觅伤害祝贺声誉。 “那种对当权者来说’去你妈的’（气氛）特殊庞大，”他的老诤友说道。 2004年，行动一名大二学生，他首先了现正在有目共睹的开头故事：与四名同窗一同创制“the”正在次年被去掉）；一切权的功令纠缠，囊括孪生兄弟卡梅伦和泰勒温克莱沃斯提起的诉讼，谴责扎克伯格盗取他们的思法;随之披露的令人尴尬的音讯，个中扎克伯格嘲乐用户给他这么无数据（“他们’自信我。痴呆的人，”他写道）;他对这些讲吐展现可惜，并正在今后的岁月里奋发说服全宇宙他一经放弃了这种头脑定势。

　　正在扎克伯格大学二年级时候，正在派对守候上卫生间的时辰，他碰到了大一更生Priscilla Chan。她的父母追根溯源到中邦，她正在越南长大，战后随难民抵达美邦，假寓正在马萨诸塞州的昆西，正在那里他们正在一家中餐馆洗碗。普丽西拉是三个女儿中最大的一个，也是她家里第一个上大学的人。 “我猝然去了哈佛，正在这个宇宙的人们有真正居心义的常识分子寻觅，”她说。 “然后我碰睹了马克，他即是这种寻觅。”她对扎克伯格的靠山与她己方的联合点如斯差别感触恐惧。 “我上过的高中50%的人上得是（社区）大学。你研习怎样成为一名木工或呆滞师，“她说。 “我就像，这一面讲一种全新的措辞，正在我从未睹过的框架中生存。”她增加说，“也许我有少少剖断：你清楚不了我是由于你上得是菲利普斯埃克塞特，“不过她说，”我务必尽早认识到我不会变动马克。“哈佛卒业之后，陈正在一所小学任教并最终成为一名儿科医师。 2017年，她不再行医，而成为Chan Zuckerberg Initiative的常日担任人。当我问陈相合扎克伯格正在家里怎样回应过去两年受到的指斥时，她向我讲述了Sitzfleisch，这是德语里对长久坐着和任务的术语。 “他真得坐了太长功夫，乃至于他的肌肉退缩，伤了他的臀部，”她说。

　　大二之后，扎克伯格搬到帕洛阿尔托，然后就此假寓。纵然根据硅谷的准则，Facebook的第一个办公室也有一种年青的感受。扎克伯格带领两套手刺。一个写得是“我是CEO。 。 。婊子！”瞻仰者会碰到一个骑着罗威纳犬的穿着泄露的女人的涂鸦壁画。正在Adam Fisher合于硅谷的口述汗青“天生之谷”中，一位名叫Ezra Callahan的早期员工寻思道，“互联网的对象正在众大水平上受到这群19，20，21岁的充分的白人男孩影响呢？”这是个社会学家将长远商量的真正题目。”

　　Facebook推出时很走运：硅谷正从互联网泡沫破碎中苏醒，并进入了近乎救世主的野心期。互联网不再那么新潮，用户稀缺，但已经足够新，乃至于它根本上不受拘押；先行者能够蕴蓄堆积大宗的尾随者并结实权柄，而便宜智熟手机的随后兴起将使数百万新人上彀。最苛重的是，Facebook操纵了大无数人险些不真切存正在的资源：用户交出大宗一面音信来补贴公司的意图，并且是免费的。

　　正在Facebook上，扎克伯格找到了告竣他伟大看法的用具。他也曾的演讲撰稿人凯瑟琳·洛瑟（Katherine Losse）正在她的追忆录“男孩邦王”中注脚说，“Facebook的工程师认识形状”很清楚：“周围和延长即是十足，一面和他们的阅历排正在最大化编制所需之后。 “跟着功夫的推移，Facebook越来越合怀硅谷所谓的”延长黑客“，即不休寻觅周围。每当公司讲到“衔接人”时，本质上那即是用户延长的代码。

　　然后，正在2007年，延长安静正在大约五切切用户，而且不再延长。其他社交收集也一经抵达了这个水准，Facebook员工思真切他们是否抵达了延长匿伏的限度。扎克伯格创筑了一个分外的延长团队，该团队有宽广的自正在来寻找擢升数字的方式。正在其他办理计划里，他们发明通过供应网站更众措辞版本，他们能够启示浩瀚的墟市。延长小组的创始成员亚历克斯舒尔茨说，他和他的同事们正在寻觅扩张方面都很狂热。 “你会为那寸土而战，你会为那寸土而死，”他告诉我。 Facebook没有留下未斥地的机缘。 2011年，公司条件联邦推选委员会宽免条件披露政事广告的资金原因规定。正在提交的文献中，一位Facebook状师以为该机构“不应当拦阻革新”。

　　Sandy Parakilas于2011年插手Facebook，控制运营司理，将他的新人培训上的音信简化为“咱们自信延长宗教。”他说，“延长团队是最酷的。其他团队乃至会试图正在他们的团队内用延长 X或延长 Y来让人们兴奋。”

　　为了获取更大的掩盖，Facebook做出了致命的定夺，成为外部斥地职员的“平台”，就像Windows之前的台式电脑界限相似。该公司一经向思要筑造Facebook逛戏，天性测试和其他运用圭臬的圭臬员绽放大宗数据。正在Facebook上任务几个月后，Parakilas担任统制一个团队，确保外人不会滥用这些数据，他对所发明的工作感触担心。有些逛戏会读走用户的音信和照片。他说，有个案例里，斥地职员正正在采集用户音信，囊括儿童音信，以便正在己方的网站上创筑未经授权的一面原料。Facebook正在有编制搜检滥用之前，就一经对外绽放了数据。 Parakilas提议实行审计以发明题目的首要水平。不过，依据Parakilas的说法，一位高管拒绝了这个思法，告诉他说“你真的思看看你发明了什么吗？”

　　Parakilas告诉我，“要确保真正合规性所需的资源特殊麻烦。与此同时，你看着延长团队，一切最圆活的思维都静心于做他们能够做的任何工作来增添这些数字。”

　　新员工解析到，权衡公司事迹的一个要害目标是正在过去7天中有6天登录Facebook，这一衡量称为L6 / 7。 “你能够说，这是有众少人喜好这项供职，以是他们正在七天内操纵了六天，”2012年摆脱公司的Parakilas展现。 “不过，倘使你的任务是要获取这个数字，那么正在某些时辰你会用尽好的，纯粹踊跃的式样。你首先推敲嗯，我能够用什么阴郁形式让人们从头登录？”

　　通过调剂虚荣，激情和易感性的杠杆，Facebook工程师成为了一种新的举动主义者。实际宇宙的影响是惊人的。 2012年，当陈正在医学院时，她和扎克伯格商量了的首要缺少，劝导了扎克伯格正在Facebook上增添一个小而庞大的饱吹：倘使人们展现他们是器官捐献者，它会触发向诤友发送合照，反过来，又是陆续串的社会压力。商量职员其后发明，正在该效力映现的第一天，它正在寰宇规模内增添的官方器官捐献者翻了二十倍。

　　肖恩帕克其后将该公司的擅长描画为“操纵人类情绪学中的软弱之处。”倾向：“咱们怎样尽能够众地打发你的功夫和居心识的合怀？”Facebook工程师发明人们险些不行够正在收到一封电子邮件，说有人上传了他们的照片之后不登录。 Facebook也发明了影响人们政事举动的权柄。商量职员发明，正在2010年中期推选时候，Facebook不妨通过向他们展现一经投票的诤友的照片，并让他们采用点击“我投票”按钮来刺激用户投票。这项身手使得投票率升高了34万人，是2016年竞选中要害州内定夺特朗普和克林顿票数的四倍众。它成为员工之间的竞选乐话，Facebook能够通过采用正在哪里铺排“我投票”按钮来饱吹推选。

　　这些社会工程的力气能够会被用于可疑的方针。 2012年，Facebook数据科学家快要七十万人用作尝试小白鼠，为他们供应欢畅或痛心的帖子，来测试激情正在社交媒体上是否具有习染性。 （他们得出的结论是确实有习染性。）当商量结果宣布正在美邦邦度科学院院刊中，惹起了用户的侵犯，很众人都惊恐地发明他们的激情能够被鬼鬼祟祟地支配了。正在赔礼信里，一位科学家写道：“过后看来，该论文的商量便宜能够无法声明激励的一切焦躁。”

　　用谷歌前计划伦理学家特里斯坦哈里斯的话说，Facebook正成为“说服身手”的前驱。他注脚说，“你手中拿着锤子是没有说服力的，它没有己方的式样支配持有它的人。但Facebook和Snapchat正在他们的计划特点中，正正在说服青少年醒来之后，一张接一张的看他们的诤友正在没有他们的情状下玩得痛快的照片，纵然这让他们感受更糟。“2015年，哈里斯宣布了演讲正在Facebook上合于他对社交媒体让人更疏远的操心。 “我说，你们处活着界上最好的地点来周旋寂静，你能够放大这些，你也能够助助它向另一对象开展，”他告诉我。 “他们没有采用任何步调。”他增加说，“我的见地是他们的盲点。”

　　跟着Facebook的开展，扎克伯格及其高管们接受了一个主旨信心：纵然人们指斥你的定夺，他们也会回过劲来的。正在该思法的最初演示中，2006年，Facebook推出了音信流，该效力正在用户更改一面原料图片，插手群组或更改合联状况时会猝然提示诤友。 （正在此之前，用户务必拜望诤友的页面能力看到更新。）用户抵抗。正在公司总部发作了一场陌头抗议举止，成千上万的人插手了一个抗议改造的Facebook小组。扎克伯格揭晓了一个不温不火的赔礼（“寂然下来。呼吸。咱们听到你了。”），人们最终民俗了音信流。

　　“对我而言，许众早期的体验只是让人们真的不自信咱们要做的工作会起影响，”扎克伯格告诉我。 “倘使你推敲一下早期的敷陈，那就像，好吧，这只是一件大学的事。或这不会是啥大事。或好吧，其他人都正在操纵它，它有点盛行。尚有Friendster和MySpace，之后会有少少东西，或者随意什么。“他增加道，”我感触它正在激情上真的会让你接连思疑，以及你不真切己方正在做什么的感受。”

　　2006年，扎克伯格正在这家初出茅庐的公司做出了最不受接待的定夺。雅虎出10亿美元收购Facebook，而当时的高级助手马特·科勒追忆道，“咱们的延长一经故步自封。”科勒和其他很众人仰求扎克伯格承担这一发起，但他拒绝了。 “我以为险些一切携带团队都对他和营业失落了决心，”科勒说。扎克伯格告诉我，他的大无数携带都“正在十八个月内摆脱了。个中少少我不得不褫职，由于它太没运作力了。它全体爆炸了。但我从中学到的东西是，倘使你周旋己方的代价观，并周旋你以为己方思要活着界上做的工作，那么你就能渡过难合。有时它必要些功夫，你务必重筑，但这吵嘴常有力的一课。“

　　有几次，扎克伯格正在涉及隐私的题目上跌跌撞撞。 2007年，Facebook首先让广告商有机缘采办一个名为灯塔（Beacon）的计算，该计算将向用户的诤友通告该用户正在线浏览或采办的实质。用户能够采用退出，但很众人不真切该效力存正在，直到它显示即将到来的节日礼品，或者正在某些情状下泄露婚外情。扎克伯格赔礼（“咱们正在这个版本中做得很倒霉，我为此赔礼，”他写道），Beacon项目被撤回。

　　即使赔礼，扎克伯格确信他领先于他的用户，并没有与他们发作冲突。 2010年，他说隐私不再是一种“社会外率”。那一年，公司正在编削其隐私担任步调默认公然大无数音信后，再次发明己方陷入窘境。联来往易委员会援用Facebook正在用户数据隐私方面“出席不公道易欺诈性做法”。该公司签定了一项承诺司法，答允筑造一个“整个隐私计算”，并正在接下来的二十年每隔一年都对其评估。正在一篇作品中，扎克伯格做了个及格的赔礼：“我以为有少数高调的过失……时常使咱们所做的大一面任务都蒙上暗影。”

　　Facebook有句海盗格言，即“迅速动作，打垮排场”（move fast and break things），这种格言符号着如此一种见地，即最好是有缺陷的第一名而不是要胆小如鼠和寻觅完满。安德鲁·博斯沃思（Andrew Bosworth）曾是哈佛大学的助教，现正在是扎克伯格任职功夫最长的辅佐之一，也是他小圈子成员之一，他注脚说：“凋谢能够是一种凯旋的形势。这不是你思要的形势，但它对你怎样研习是有效的。“正在扎克伯格看来，思疑论者往往只是顽固保守和叱骂罢了。 “总会有人思让你慢下来，”他正在旧年哈佛大学的卒业仪式上说道。 “正在咱们的社会中，咱们时常不做大事，由于咱们畏惧出错误，倘使咱们什么也不做，咱们就会小看这日一切过失。本质情状是，咱们所做的任何工作都将正在另日映现题目。但这不行阻挡咱们首先动作。”

　　2010年，跟着片子“社交收集”的发行，扎克伯格对指斥的漠视进入了一个愈加夸大的阶段，这是相合Facebook当年的一部片子，由亚伦索金编写并由大卫芬奇执导。少少片子情节是伪造的。它提出扎克伯格的动机很大水平上是心愿碰睹女孩，即使正在实际生存中，他正在影片报道的大一面功夫内都正在与普丽西拉陈约会。但其他情节也贴近结果，囊括描写他少年时的矫揉造作以赶早期对一切权的争吵。扎克伯格和Facebook采用不出席制制，并且这种描写也并不令人得意。由杰西艾森伯格饰演的扎克伯格很相信，很暴虐，而真正的扎克伯格发明如斯描写很受伤。 “第一印象特殊苛重，对许众人来说那都是他们了解我的第一步先容，”他告诉我。 “我对一切这些工作的响应，紧要是我通过员工了解到这一点。”他说，他珍视的不是人们怎样对付他，而是合于“咱们的公司怎样，咱们的员工怎样，这些与我配合而且特殊珍视的人， 他们将怎样经管这个题目？“

　　正在片子问世之前，Facebook高管们就怎样回应实行了争论。扎克伯格抛弃争议神态高调的包了家片子院为员工放映片子。八年后，Facebook高管已经满怀埋怨的提到“那部片子”。桑德伯格是公司第二苛重的公大家物，也是扎克伯格最热心的辩护人之一，她对我说“从结果到性子到它的描写，我以为这是一个特殊不公道的画面。我已经以为这片子组成了人们对马克相信哪些的根底。”

　　固然这部片子为园区里的城堡心态做出了功绩，但扎克伯格做出了一系列定夺，结实了他对己方直觉的决心。 2012年，他为照片共享供职Instagram支出了10亿美元，该供职当时只要13名员工。能手业以外，公司被以为价值过高，但它被声明是互联网汗青上最好的投资之一。 （这日，Instagram的代价是扎克伯格为其支出的代价的一百倍以上，更苛重的是，它受年青人接待，这一群体显示出对Facebook的趣味正在不休消浸。）那年春天，Facebook正在纳斯达克上市，估值为一千零四亿美元。上市当天映现身手障碍，很众人思疑该公司能否赚到足够的资金来声明估值合理。股价速捷下挫。华尔街日报称这场I.P.O.是场“惨败”，股东告状Facebook和扎克伯格。 “咱们受到了许众指斥，”他追忆道。 “咱们的市值裁汰了一半。但我的感想是，咱们有足够的身手和繁复性，必要花费几年功夫办理题目，但我相信咱们做的是无误的工作。“（纵然比来暴跌，Facebook股票的代价比那时也上涨胜过四倍。）

　　扎克伯格很欢喜能大转弯来告竣他的倾向。 2011年，当用户首先从台式电脑转向手机时，Facebook转向搬动身手。扎克伯格告诉员工，倘使他们的思法没有囊括转型，他会把他们赶出办公室。博斯沃思追忆说：“正在一个月之内，倘使你没有给他带来搬动产物，你真的无法与马克会晤。”

　　2014年，跟着题目的蕴蓄堆积，Facebook变动了其座右铭从“迅速动作，打垮排场”造成清楚不那么有魅力的“用安静的根底架构迅速动作。”即使如斯，正在内部，大一面原始精神已经存正在，仓促的饱吹首先正在离线岁首，扎克伯格指示员工加快揭晓视频流供职Facebook Live，并将其工程团队从12个扩展到100众个。两个月后，当产物映现也伴跟着无法预感的题目：该供职让用户将视频标志为分歧意，但它没有给出一种式样来指示视频中映现题目的地点。是以，Facebook Live视频暴露了人们自戕或从事不法举止，正在审稿人有功夫把视频过一遍，发明题目并下架视频之前就首先撒布。供职推出几个月后，一位名叫安东尼奥·帕金斯的芝加哥男人正在Facebook Live上被枪杀，视频被旁观了数十万次。

　　这一事变能够已成为减速的告诫，不过，第二天，博斯沃思发送了一份值得留心的内部备忘录，声明Facebook上少少“寝陋”的物理和社会影响是延长所必要的衡量价值：“也许他的价值是将或人泄露给恶霸，断送了性命。也许有人正在咱们的用具协作的中毕命。但咱们已经衔接着人。寝陋的结果是，咱们自信不妨如斯深刻地衔接人们，乃至于任何能让咱们更一再地衔接更众人的工作都是*结果上*的好事。”

　　本年春天，正在备忘录被流露给BuzzFeed之后，博斯沃思说他无间正在饰演恶魔的赞同者，扎克伯格宣布声明：“波兹是一位才气横溢的携带者，他说过很众搬弄性的事。这是囊括我正在内的Facebook大无数人剧烈不承诺的见地。咱们从未自信结果会声明技能的合理性。”

　　扎克伯格也正在试验慈善工作。 2010年，正在“社交收集”片子揭晓前不久，他提出了一个备受注目的礼品。他和新泽西州州长克里斯·克里斯蒂和纽瓦克市市长科里·布克，映现正在“奥普拉·温弗瑞秀”的舞台上。他通告捐款1亿美元，以助助纽瓦克挣扎的公立学校编制。该项目很速遭到外地大众的抗议，以为它一经离开，八年后，它大要上被以为是个凋谢项目。本年5月，纽瓦克市市长拉斯巴拉卡讲到这笔捐款时说：“你不行把一堆钱凑到街道中央，然后说，这将办理一切题目。

　　即使有一切的指斥，该项目也有些可权衡的鼎新。哈佛大学的一项商量发明，英语的前进高于州均匀水准，熏陶战略机合MarGrady Research的商量发明，自施舍从此，纽瓦克的高中卒业率和总体学生入学率都有所上升。扎克伯格夸大这些结果，纵然他招供他的方式存正在缺陷。 “倘使你从高中卒业，你的收入潜力会大大增添。我以为，个中的这一面是有效的，它是有用的，“他说。 “咱们测验过的其他少少工作要么比咱们遐思的要困可贵众，要么即是没有效。”正在贸易上助助他的战略正在熏陶改进谴责害了他。 “我以为，正在许众慈善工作和与政府相合的任务中，倘使你测验了五件工作，个中少少工作凋谢了，那么那些凋谢的工作会获得许众合怀，”他说。

　　2015年，扎克伯格和陈答允将花费百分之九十九的Facebook家当“来擢升人类潜能，鼓吹下一代一切儿童的平等。”他们创筑了Chan Zuckerberg Initiative，这是一家有限义务公司，予以慈善机构，投资营利性公司，并出席政事传扬。大卫普劳夫说，纽瓦克投资的教训塑制了公司提议的视角。 “我以为教训是，你务必与社区整个配合，而不只仅是和携带者（配合），”他说。 “你必要获得统制者，先生和家长的热心支柱。”

　　与守旧的基金会比拟，一个有限义务公司能够正在没有庄敬的功令条件披露举止的情状下，逛说并向政客供应资金。换句话说，这不是试图获得纽瓦克等地的政客和市民，实在扎克伯格和陈能够助助选出允诺他们的政事家，并通过广告和支柱主张大众直接纠集民众。 （提议公司的讲话人展现，它没有向候选人供应资金;它通过501（c）（4）社会福利机合支柱投票提议。）“有限义务公司架构的方针是答应协同攻击”，斯坦福慈善工作和大众社会中央的说合主任Rob Reich告诉我。这种架构正在硅谷广受接待，但因其答应富足的一面正在闭门的情状下协作大周围的社聚会程无间受到指斥。Reich说，“应当有更大的透后度，确保它不会黑化。这不是对马克扎克伯格的指斥。这是对功令的指斥。”

　　2016年，扎克伯格正在演媾和Facebook帖文里通告，他的方针是“助助治愈咱们孩子平生中的一切疾病。”这有一面是显示：CZI正正在同意一个更为实际的议程，来“治愈，注意或统制一切疾病。”正在慈善界，有些人以为扎克伯格的演说小看了寻事，但正在总体上科学家们对这一青云之志颇为赞叹。当我问扎克伯格该项方针观感时，他说“这很风趣，当我正在硅谷这儿与人交讲时，你会获得少少响应。一群人有如此的响应哦，这昭彰会己方发作，为什么你不花功夫去做点另外？’然后一群人的响应是’哦，那宛若险些不行够，为什么你把眼光放得这么高？“

　　从本身性格上来说，扎克伯格赞同乐观的景况。 “均匀来说，正在过去八十年独揽的每一年里，预期寿命每年都增添约四分之一年。并且，倘使你以为身手和科学前进不会放缓，那么加快这一过程就有潜正在的好处，“他说。 “咱们将抵达如此一个水平，即通过推想预期寿命，咱们根本上不妨统制或治愈方今让人们毕命的一切强大事变。依据咱们一经看到的数据，看起来是合理的值得一试。”

　　盖茨个人基金会是美邦最大的基金会，我向比尔盖茨扣问扎克伯格的倾向。 “有志向，然后有计算，”他说。 “而且计算的实际性和整体水平各不不异。”他增加说，扎克伯格的长途倾向是“特殊有保证，由于你活不到那会儿再写篇作品说他太过答允。”

　　跟着Facebook的扩张，它的盲点也正在推广。该公司的财政的另日一面依赖于开展中邦度的延长，但该平台已成为环球软弱区域激励暴力的庞大催化剂。正在Facebook的WhatsApp供职的最大墟市印度，寻开心激励了骚乱，私刑和致命的殴打。旧年，外地官员六十五次求助封闭互联网。正在利比亚，人们带着Facebook去营业军器，武装大众转发炮击的倾向处所。正在斯里兰卡，释教恶徒本年春天因谣言袭击了穆斯林，一位总统照料告诉《纽约时报》，“题目出正在咱们身上，但Facebook正在煽风焚烧。”

　　缅甸的毁伤最为首要，罗兴亚穆斯林少数民族蒙受残酷的屠戮，群奸和酷刑。 2012年，该邦约有1％的生齿能够上彀。三年后，这一数字抵达了25%。电话大凡预装了Facebook运用圭臬，释教至极分子试图通过谣言音信，挑动罗兴亚种族危险时局。 Wirathu是一名具有大宗Facebook尾随者的僧侣，他正在2014年激励了一场针对穆斯林的致命骚乱，当时他分享了一份合于强奸的伪善告诉，并告诫说“异教徒抗衡咱们”。其他人绕过Facebook对愤恚讲吐的规矩，通过生齿比例的转化来挑动妄思。即使穆斯林占邦内生齿比例不堪过5％，但Facebook上的盛行图外告诫称，“当穆斯林成为最庞大的群体时”，他们将供应“伊斯兰教或诉诸武力”。

　　从2013年首先，缅甸的一系列专家与Facebook官员会晤，告诫他们正正在滋长对罗兴亚的袭击。缅甸的企业家大卫·马登向门洛公园总部的官员们做了次演示，指出该公司好似于正在卢旺达种族枯萎时候撒布愤恚的无线年，总部位于华盛顿的非营利机合C4ADS揭晓了对缅甸Facebook操纵情状的仔细分解，并描画了“愤恚讲吐的运动踊跃妖魔化了穆斯林。”Facebook官员展现，他们正正在任用更众的缅甸语网管来下架垂危实质，但该公司几次拒绝说本质雇用了众少人。到旧年3月，情状变得苛厉：近一百万罗兴亚人遁离缅甸，胜过十万人被限度正在内部营地之中。说合邦以为这是一场种族枯萎，担任探问危急的说合邦探问员说，“我担忧Facebook现正在造成了一头野兽，而不是它最初的意图。”随后，当被重复问到时，扎克伯格重申了Facebook“任用数十名”缅甸语实质审稿人的说法。

　　三个众月后，我问了缅甸身手中央Phandeeyar的C.E.O.Jes Kaliebe Petersen ，缅甸有什么希望没有。 “咱们没有看到Facebook的任何本质性转化，”他告诉我。 “咱们不真切报道了众少实质。咱们不真切有众少人正在Facebook上讲缅甸语。这里的情状越来越糟。“

　　第二天早上我看到扎克伯格，问他是什么花了这么长功夫。他解答说：“我以为，从基本上说，咱们正在很众界限面临同样的工作都很慢，由于它本质上是同样的题目。是的，我以为缅甸时局特殊倒霉。“这是个令人悲伤又正在回避的解答。我让他注明题目所正在。他说，“整个办理这个题目的方式是，咱们根本上是要从一个被动模子变化为一个新模子，咱们必要用身手编制标明事变，然后显现给宇宙上一大群说外地措辞的人，他们能清楚大一面的实质”。

　　我告诉他，缅甸人不自信一家具有Facebook资源的公司会留心不到他们的衔恨。 “咱们会当真对于这件事，”他说。 “你不行只是打个响指就办理这些题目。雇用职员并培训他们必要功夫，还必要筑造可认为他们标志实质的编制。“他答允Facebook将正在岁暮之前雇佣”一百个或更众缅甸人“，并增加说， “我厌恶咱们目前的处境，咱们并没有像咱们思得那样迅速动作。”正在咱们讲话几周后，Facebook通告它封了缅甸陆军总司令和其他几名军官账号。

　　众年来，扎克伯格将他拒绝衔恨的技能视为良习。但到2016年，这态度激励了公司危急。计划伦理学家特里斯坦•哈里斯（Tristan Harris）说：“当你负担像Facebook如此的公司时，你会无间受到指斥，倘使许众指斥都没有依据，你就会停顿合怀指斥。你会学着把这些指斥看做是稚童和音信不全。”他接续说道，“题目是它也让你摆脱了真正清楚这些题目的人的线年的推选本应对Facebook是件好事。那年1月，谢丽桑德伯格告诉投资者，推选将正在“广告支拨方面带来大单据“，可与超等碗和宇宙杯相媲美。依据商量和商议公司Borrell Associates的说法，候选人和其他政事大众希望正在推选中花14亿美元，比四年前增添了9倍。

　　Facebook发起正在总统竞选办公室免费“嵌入”员工，以助助他们有用地操纵该平台。克林顿的竞选举止拒绝了嵌入员工。特朗普说好，于是Facebook的员工助助他的竞选举止制制了音讯。固然特朗普的措辞公然蔑视少数民族，但正在Facebook内部，他的举动对少少高管来说，就像华盛顿遥远的污水池的一一面。美邦人宛若老是正在一个厌恶的共和党人和一个厌恶的人之间做出采用，而特朗普对墨西哥人都是强奸犯的描画仅仅是对此的延展罢了。

　　正在竞选时候，特朗普操纵Facebook筹集了2.8亿美元。大选前几天，他的团队支出了脸书平台上的选民压制用度。据《彭博贸易周刊》报道，它针对的是三类选民 “理思主义的白人自正在主义者，年青女性和非洲裔美邦人” ，向他们定向发送用心定制的视频，以阻挡他们为克林顿投票。特朗普竞选举止的数字实质总监特蕾莎·洪（Theresa Hong）其后告诉采访者，“没有Facebook，咱们就不会赢。”

　　大选事后，Facebook高管们担忧公司将由于撒布假音信备受谴责。扎克伯格的任务职员向他供应了统计数据，显示该平台上的绝大无数推选音信都是合法的。几天后的一次身手聚会上，扎克伯格全场防守。 “以为Facebook上的假音信（你真切这是一个特殊少量的实质）以任何式样影响推选的思法，我以为这是个特殊猖獗的思法，”他说。对Facebook的少少人来说，扎克伯格的防守令人恐惧。一位前高管告诉《连线》，“咱们务必真得提点他。咱们真切倘使咱们不如此做，公司就要首先沿着这条贱民途(pariah path)上走下去。”

　　当我问扎克伯格他“特殊猖獗”的评论时，他说他的油腔滑调是错的。他告诉我，“没有人思要任何剂量的假音信。这是接连存正在的题目，咱们必要当真对于这个题目。“但他已经对Facebook能够扭曲选民举动的表示感触震怒。他说：“我发明如此一种看法，即人们只会被欺诈投票，这是对我本质的获罪。” “由于它违背了你应当相信人的悉数看法，一面很圆活，不妨清楚己方的阅历，并能够己方评估他们指望己方的社区前行的对象。”

　　大选后不久，参议院谍报委员会人马克华纳与Facebook干系，商量俄罗斯的插手题目。 “最初的响应是全体不屑一顾，”他告诉我。不过，到了春天，他感受公司认识到它出了首要的题目。 “他们正在法邦大选中看到了大宗的俄罗斯人举动，”华纳说。 “情状正正在好转，但我已经以为他们没有把足够的资源进入个中。”正在电信营业上发了大财的华纳增加说，“硅谷的大无数公司都以为战略同意者最初是搞不睬解，其次是最终看下来，倘使他们只是阻挡咱们，那咱们就走。”

　　Facebook断断续续得招供它正在推选中饰演的脚色。 2017年9月，正在Robert Mueller获取搜查令后，Facebook承诺向他的办公室供应与俄罗斯联系的广告清单以及谁支出了这些广告的仔细音信。 10月，Facebook宣泄，俄罗斯间谍一经揭晓了大约8万个帖子，触及1.26亿美邦人。

　　三月份，正在剑桥分解的音信产生后，扎克伯格和Facebook陷入瘫痪。接续五天，扎克伯格什么话都没说。他一面的Facebook页面没有供应任何陈述或分解。它的最新帖子是他和Chan为Purim做烘焙的照片。

　　“我感触咱们让人们气馁，这感受特殊倒霉，”他其后告诉我。 “但它又回到这个看法，即咱们不应当众次犯同样的过失。”他周旋以为假音信不像人们遐思的那么众数：“浅显人能够会依据咱们和其他人评论假音信的水平，他们以为正在Facebook上的过失音信或寻开心实质比咱们从学术商量上找到的众十倍。“他已经不自信过失音信的撒布会对推选发生影响。 “我本质上并不以为这是一件盖棺定论的事，”他说。 “我已经以为这是必要商量的工作。”

　　正在讲话中，扎克伯格毫无疑义是高度分解性的。当他碰到一种与己方不适应的外面时，他会发明一处差别 ，一处结果，一个方式论，一个条件，然后猛锤这点。这是获得争吵的有用手艺，但却难以接入新的音信。跟着功夫的推移，少少以前的同事说，他的辅佐一经首先正在演示文稿到他那之前先过滤掉个中的坏音讯。一位前Facebook官员告诉我，“他们只思听到好音讯。他们不指望那些不承诺他们的人。有种文明是’你要支柱能力一同走。”

　　我也曾问过扎克伯格他读什么来获取音信。 “我能够紧要靠阅读咸集器，”他说。 “我绝对会合怀Techmeme” ，合于他的行业的头条音信，“以及媒体和政事上的音讯，只是为了升高了解。”他接续说，”真的没有什么报纸让我拿起来重新读到尾。好吧，方今对大无数人来说能够都是如斯，大无数人都没有读过实体报纸了，不过我浏览的音信网站并不众。”

　　几天后，他打电话给我，条件再聊下这个题目。 “我感触我的谜底有点笼统，由于我感触评论我读过和合怀特定机合或记者是不大合意和没须要的，”他说。 “我思我试图外达的是，固然我不确定我能外述通晓，发明新结果并以可托托的式样处事，如此的任务对社会来说只是个绝对苛重的效力。”

　　扎克伯格和桑德伯格将他们的过失归罪于太过乐观，看不到那些对他们供职的阴郁运用。但这种注脚小看了他们对延长的合怀，以及他们不答允留心告诫的事。扎克伯格拒绝盘绕对隐私的新清楚来从头机合公司，或从头推敲其为广告商采集的数据深度。

　　James P. Steyer是常识传媒的创始人兼C.E.O.，这是家鼓吹儿童身手和媒体安闲的机合，他2018年春季拜望了Facebook的总部，商量了他对名为Messenger Kids的产物的操心，该产物答应13岁以下儿童（这是操纵Facebook运用的最低年数）实行视频通话并向父母接受的干系人发送音讯。他睹到了桑德伯格以及当时的战略和疏导担任人Elliot Schrage。 “我尊敬他们的贸易凯旋，就像谢丽相似，我指望他们最终能够推敲采用步调更好地维护孩子。相反，他们说对年小孩子来说最好的工作即是花更众功夫正在Messenger Kids上，“Steyer告诉我。 “他们宛若已经正在否定。当涉及到孩子时，你还会“迅速动作，打垮排场”吗？涉及到咱们的民主呢？不，由于你能够长远危险他们。”

　　对待公司中的少少人来说，高管宛若不是凑集精神办理题目和注意题目，而是凑集精神来担任题目影响。谷歌前民意实验专家塔维斯麦金恩于2017年春季首先正在Facebook任务，他的民意探问规模很窄：权衡民众对扎克伯格和桑德伯格的观点。正在接下来的六个月里，McGinn正在三个邦度实行了八次探问和四个主旨小组，采集了政事家和广告商所青睐的各式权衡准则。 Facebook对该公司新近通告的“让宇宙愈加严密”的责任实行探问，对扎克伯格的社交媒体原料，囊括他的写作，照片，乃至是他正在Facebook直播时正在后院烧烤的生存实行探问。

　　9月，麦金恩退职。正在一次采访中，他告诉Verge网站说己方一经愁眉苦脸。 “我无法变动公司发展营业的式样，”他说。 “我无法变动它的代价观。我无法变动这种文明。”他总结说，权衡Facebook的“真正社会结果”对公司高级人员没众少趣味。 “倘使人们答允聆听，我以为商量能够特殊庞大，”他说。 “不过六个月后我定夺正在那里是挥霍我的功夫。我对这个产物感受不太好。我对拜别别人我正在Facebook任务也不骄横。我不感触己方正在助助这个宇宙。“（一经与Facebook签定保密订交的麦金恩拒绝对本文宣布评论。）

　　三月份，扎克伯格承诺正在邦会初次就Facebook经管用户数据作证。听证会定于4月进行。跟着日期邻近，听证会有了庭审的言外之意。

　　正在不到两年的功夫里，华盛顿的激情发作了转化。互联网公司和企业家以前被以为是美邦独创性的前锋和咱们这个期间的宇航员，方今正与准则石油公司和其它镀金期间的垄断者实行较量。本年春天，《华尔街日报》宣布了一篇作品，初阶说：“遐思一下，正在一个不太遥远的另日，个中的反垄断强迫Facebook出售Instagram和WhatsApp。”它伴跟着一幅棕褐色的插图，有扎克伯格，蒂姆库克和其他身手首席推行官已被嫁接到激励联思的土匪贵族的太过膨胀躯干上。 1915年，改进者和另日的最高法院官途易斯·布兰代斯正在邦会委员会眼前作证，论证足以使公司抵达一种近乎主权的水准的垂危性。“如斯庞大，乃至于现有的浅显社会和工业力气亏折以周旋它，他称之为“大的谩骂”。哥伦比亚法学院教练蒂姆·吴（Tim Wu）即将出书一本书，灵感就来自布兰迪斯的一句话，他告诉我，“这日，再也没有比大科技更能注明大对民主的恫吓了。“他增加说，”当一个凑集的个人权柄对咱们所看到和听到的东西有如此的担任权时，它就具有能够媲美或胜过民选政府的权柄。”

　　正在扎克伯格要作证之前不久，华盛顿WilmerHale状师事宜所的一个团队飞到门洛帕克，通过模仿听证会引导他，并引导他做出须要的谦虚神态。乃至正在比来的丑闻发作之前，比尔·盖茨就曾提议扎克伯格对立法者的看法维系警戒，这是盖茨正在1998年微软面对垄断举动指控时所汲取的教训。盖茨鄙视地向邦会证据，“估计打算机软件行业并没有萧条，也没有须要办理这个题目。”几个月内，法律部告状微软违反联邦反托拉斯法，正在完成息争之前体验了三年的功令痛楚。盖茨告诉我，他悔怨“玩弄”拘押机构，说：“那不是我会采用反复去做的事。”他激劝扎克伯格合怀华盛顿DC“我说，’正在那开个办公室，现正在就开。而马克做了，他欠我的，”盖茨说。旧年，Facebook斥资1150万美元正在华盛顿实行逛说，这个数字排正在美邦银熟稔协会和通用动力公司之间。

　　4月10日，当扎克伯格来到参议院听证会时，他衣着一身深蓝色的西装，坐正在四十众名参议员眼前。正在他眼前，他的条记概述了能够的题目和谜底，囊括参议员能够条件他卸任摆脱公司的前景。方便来说，他的解答是：“创制了Facebook。我的定夺。我犯了错。很大的寻事，但咱们之前办理过题目，赶紧要办理这个题目。一经采用动作。”

　　结果声明，没有人条件他退职，也没什么难解答的题目。即使有些时辰有压力，但听证之后留下的压服性印象是，少少参议员对清楚这些题目的技能有众差。一个感悟时期来自犹他州的八十四岁共和党人奥林•哈奇（Orrin Hatch），他条件真切倘使“用户不为你的供职付费，Facebook会怎样获利。”扎克伯格带着一点微乐解答说，“参议员，咱们有广告的 ”。

　　对方向于不相信扎克伯格的伺探者来说，他一经回避到忘记症的状况，他说了四十众次他必要跟进，但听证会五个小时之后，他毫发无伤，亲密合怀的华尔街通过将Facebook股票的市值升高200亿美元来外彰他。几天后，正在Facebook的内部留言板上，一名员工计算采办T恤，上面写着“参议员，咱们有广告的”。

　　当我问扎克伯格战略同意者是否能够拆散Facebook时，他刚强地解答说，如此的举止将是个过失。他告诉我，这个界限“极具逐鹿力”。 “我以为有时辰人们会进入这种形式嗯，没什么能切当替换Facebook的。本质上，这使它更具逐鹿力，由于咱们真恰是正在一个差别的编制：咱们和Twitter逐鹿;咱们与Snapchat逐鹿;咱们做音讯转达，但iMessage默认装配正在每一部iPhone上。“他招供更深目标的操心。 “尚有另一个题目，那即是，除了功令以外，咱们对这些科技公司这么大有什么观点？”他说。他以为，“缩减”Facebook或其他硅谷重量级人物延长的奋发将把这个地皮拱手交给中邦。他说：“我以为，咱们所做的任何限度的工作，最初会对咱们正在其他地方的凯旋发生影响。” “大要上来说，正在短期内我不会担忧中邦公司或其他任何公司会正在美邦获胜。不过正在东南亚，欧洲，拉丁美洲以及很众差别的地方，一切这些地方都存正在常日逐鹿激烈的排场。

　　华盛顿的简略共鸣是拘押机构不太能够试图拆借Facebook。 F.T.C.险些能够笃信对公司违规举动罚款，并能够会推敲阻挡它采办大型潜正在逐鹿敌手，但前F.T.C.专员告诉我，“正在美邦，你能够获取垄断身分，只消你是正在不做违法的情状下告竣垄断并坚持住。”

　　Facebook正正在欧洲碰着更峻厉的待遇，欧洲的反垄断法愈加庞大，法西斯主义的汗青使人们迥殊警戒侵凌隐私的举动。对硅谷最庞大的指斥者之一是欧盟顶级反垄断拘押者Margrethe Vestager。旧年，正在对谷歌的征采引擎实行探问后，Vestager指控该公司给其购物供职“犯法上风”并罚款27亿美元，当时是欧盟反垄断法最大的罚款。 7月，她又为Google条件筑立创筑商预装Google运用圭臬的做法增添了50亿美元的罚款。

　　正在布鲁塞尔，Vestager很高调，近六英尺高，梳着玄色和银色的短发。她正在丹麦村落长大，是两位途德教牧师的长女，当我比来与她交讲时，她用形而上学术语讲到了她的法律权柄。 “咱们正正在经管的工作，是当人们首先做违法的工作，那像亚当和夏娃相似迂腐，”她说。 “人类的定夺时常受到无餍的引导，畏惧被挤出墟市，或者失落对你很苛重的东西。然后，倘使你把力气进入到无餍和寒战的混淆物中，你就会有少少能够随时识另外东西。”

　　Vestager告诉我，她的办公室目前没有涉及Facebook的案件，但她对公司正正在操纵用户展现操心，从她称之为“不均衡”的供职条件首先。她将这些条件注脚为“这是你的数据，不过你给了咱们一个环球免版税的许可，根本上让咱们能够做咱们思做的任何事。“遐思一下，她说，倘使实体店条件复制你的一切照片，用来做无尽度，未指定的用处。 “你的孩子，从第一天到毕命，婚礼的排演晚宴，婚礼自身，第一个孩子受洗。你长远不会承担（如此的实体店条件），“她说。 “不过倘使是数字版本订交的话，你正在眨眼之间接就承诺了。”

　　正在Vestager看来，一个强健的墟市应当让Facebook发生逐鹿敌手，将己方定位为品德上更好的采用，采集更少的数据并寻求更小的用户合怀度。她说：“咱们必要社交媒体，让咱们具有一个非上瘾，无广告的空间。” “倘使客户喜好您的产物，那么您会特殊受接待，而且会大大胜过您的逐鹿敌手。不过，倘使你发展垄断，你有义务不要滥用你的操纵身分，使其他人很难与你逐鹿并吸引潜正在客户。当然，咱们会亲密合怀它。倘使咱们首先担忧，咱们会首先寻找（谜底）。”

　　跟着Facebook的压力越来越大，该公司无间正在奋发修复其裂缝。 12月，正在Sean Parker和Chamath Palihapitiya公然评论社交媒体的伤害性情绪影响之后，Facebook招供有证据注脚大宗操纵会加剧焦躁和伶仃感。进程众年圆满的上瘾效力，如“主动播放”视频，它通告了一个新的对象：它将擢升网站上花费的功夫的质料，而不是数目。该公司编削了其算法，以夸大来自诤友和家人的更新，这种实质最有能够鼓吹“踊跃出席”。扎克伯格写道，“咱们确保正在Facebook花的功夫很值。”

　　该公司还正在奋发办理它再次成为推选季传扬洗脑用具的能够性。正在2018年，数亿人将参与宇宙各地的推选投票，这囊括美邦的中期推选。进程众年逛说抗议披露政事广告资金原因的条件，该公司通告，用户现正在能够查找谁支出了政事广告，广告针对谁，以及资助者的其他广告。

　　担任Facebook“推选诚信”任务的产物司理Samidh Chakrabarti告诉我，合于俄罗斯互联网商量机构的披露令人深感恐惧。 “这不是咱们任何人以为咱们正正在奋发的那种产物，”他说。跟着中期的邻近，该公司发明，俄罗斯人操纵Facebook的形式饱励了一代同样合怀政事争论方向的新伶人。 “有许众仿效者，”Chakrabarti说。

　　扎克伯格也曾对“无摩擦共享”（frictionless sharing）的益处击节称赏，不过现正在Facebook正正在奋发“施加摩擦”以减缓伪善音信的撒布。本年1月，该公司约请了奥巴马总统邦度安闲委员会前收集安闲战略主管纳撒尼尔·格莱歇尔（Nathaniel Gleicher），以衰弱“音信营业”。7月，该公司删除了32个账户，这些账户发展了可追溯到俄罗斯的伪善传扬举止。几个礼拜后，它删除了胜过六百五十个账户，小组和页面，这些都能追溯到俄罗斯或伊朗。依据您的态度差别，这种删除要么是种前进要么是题目日益推广的符号。无论怎样，他们夸大了环球推选安闲现正在驾驭正在Gleicher，Chakrabarti和Facebook其他员工手中的惊人水平。

　　即使制止推选传扬洗脑很难，扎克伯格最棘手的题目能够正在于其他地方——正在Facebook上映现看法的斗争中，哪些能映现，哪些不行，以及谁来定夺。行动一名工程师，扎克伯格从不思涉足实质界限。最初，Facebook试图阻挡某些类型的原料，比如裸露的帖子，但它被迫创筑了很长的破例列外，囊括母乳喂养的图像，“抗议举动”和艺术作品。一朝Facebook成为政事争论的园地，题目就产生了。本年4月，正在与投资分解师的一次电话聚会中，扎克伯格忽忽不乐地说“用A.I.去识别乳头要比识别什么是愤恚讲吐容易众了。 ”

　　对延长的狂热导致了“大的谩骂”：每天，胜过10亿贴文正在Facebook上揭晓。正在任偶然刻，Facebook“实质协作人”正正在定夺比方斯里兰卡的一个帖子是否适应愤恚讲吐的准则，或者是否相合于韩邦政事的争议一经越界成为凌虐。扎克伯格试图避免封禁用户，甘心成为“一切思法的平台。”但他必要阻挡Facebook陷入寻开心和滥用的泥沼。他的办理计划是禁止“愤恚讲吐”但对“过失音信”施加较小的处治，这种普遍的种别囊括俗气欺诈和方便过失。 Facebook试图同意合于怎样运用处治的规定，但每个分外情状都市激励更众规定，而且跟着功夫的推移规定堆得山高。依据《卫报》报道，旧年Facebook揭晓的培训幻灯片，主理人被示知能够说“你真是个犹太人！”，但不答应说“爱尔兰人是最好的，但真的法邦人很倒霉”，由于后者正正在界说另一一面工“下等”。用户不行写“移民是人渣”，由于它吵嘴人性化的，但他们能够写“让饥渴的青少年移民远离咱们的女儿。”这些区别是通过机密公式注脚给受训者的，好似“未受维护+准受维护=未受维护”。

　　7月，这个题目不行避免地落正在了扎克伯格身上。众年来，Facebook为阴谋外面家亚历克斯·琼斯供应了一个平台，他的妄思囊括正在桑迪胡克学校大格斗中遇害的儿童的父母都是付费伶人，方针是要禁枪。 Facebook不答允封掉琼斯。当人们衔恨他的举动违反了针对骚扰和假音信的规矩时，Facebook试验了处治。首先，它“裁汰”他（的曝光），通过调剂算法，他的音讯将显示给更少的人，同时向他的粉丝展现针对他的断言进程核实的作品。

　　然后，正在7月下旬，诺亚波兹纳是一个正在桑迪胡克遇害的孩子，他的父母伦纳德波兹纳和维罗妮克德拉罗萨宣布了一封致“爱戴的扎克伯格先生”的公然信，个中他们描画了被阴谋论者的毕命恫吓不得不“东躲西藏的生存”，为了有最根本的维护“与Facebook一场险些不行清楚的战争”。正在他们看来，扎克伯格“以为对咱们的攻击是无合大局的，供应援助来排挤恫吓太繁难了，咱们的性命不如为愤恚供应安闲的避风港。”

　　Facebook正在某种水平上让步了。正在7月27日，它下架了琼斯的四个视频，暂停了他账号一个月。但民众压力并未减少。 8月5日，正在苹果公司展现该公司“不会容忍愤恚讲吐”后大坝崩塌，苹果停顿揭晓与琼斯相合的五个播客。 Facebook因“重复”违反抗议愤恚讲吐和凌虐的规矩而封闭琼斯的四个主页。我问扎克伯格为什么Facebook正在经管这种情状时游移了。他对这个发起很负气：“我不自信禁止一一面说出结果上不无误的工作是无误的。”

　　“好吧，但我以为这里的结果特殊真切，”他说道。“最初的题目是合于过失的音信。”他增加说，“除非直接挑动暴力举动，不然咱们不会将其撤消并封号。”他告诉我，正在琼斯裁汰曝光之后，更众合于他的投诉涌入，提示Facebook更老的帖子，而且公司正正在争论当苹果通告禁令时应当做什么。扎克伯格说：“当他们下架的时辰，就像O.K.，咱们不应当只中止正在这些实质和这些法律定夺上。咱们应当接续咱们所真切的违反战略的举动。咱们现正在必要做出定夺。“

　　这不是末了的困境。 Facebook的窘境没有方便的谜底。看到公司有庞大的权柄去采用禁声的时辰，你不必非得成为亚历克斯琼斯的粉丝才会消浸，对这件事来说，去放大，去担任咱们看到，听到和所体验的。扎克伯格指望筑造一个可扩展的编制，一个有序的计划树，办理每一个能够性和十分处境，但措辞的畛域是一个困扰呆滞修复的题目。最高法院正在界说色情时选用的是“当我看到它时我就真切了。”目前，Facebook正正在操纵Rube Goldberg机制同意战略和即兴经管，而机缘主义者则对此却冷嘲热讽。德克萨斯州共和党参议员泰德克鲁兹（Ted Cruz）捉住琼斯的禁令，将之视为对顽固派实行的法西斯式袭击。正在一个乃至以克鲁兹的准则来都有富余的时期，他援用了马丁·尼莫勒合于大格斗的着名台词，他说，“跟着这首诗的开展，你真切，’最初他们来抓亚历克斯琼斯。”

　　桑德伯格上周正在参议院谍报委员会作证时说：“咱们现正在有胜过两万人，咱们每天二十四小时不妨用五十种措辞审查告诉。”（正在聚会首先前的走廊里，似乎为了夸大另日的繁复性，亚历克斯·琼斯一经首先演出，谴责参议员马克·卢比奥没有采用更众动作让他回到Facebook上。）近年来，桑德伯格因其正在公司外的任务而着名，囊括她的册本合于女性赋权的《Lean in》以及正在她的丈夫Dave Goldberg猝然仙游后写作的《Option B》。但她对Facebook影响力的义务能够会增添，她行动C.O.O.的声誉也取决于改造的履行。硅谷的很众人以为桑德伯格和Facebook的董事会务必采用更众步调来阻挡该公司再犯一个强大过失。 “我真切有几个色盲的人，”一位知名高管对我说，“倘使他们不思每天出门看起来像小丑Bozo相似的话，他们的妻子会正在早上为他们穿衣服。谢丽和董事会应当为马克打定好衣服。“他接着说，”倘使你有盲点，那么你得寄托界限的人来告诉你他们正在哪里。

　　正在咱们的一次讲话中，我问扎克伯格，当人们质疑他缺乏激情时，他是否会感触欺压。 “欺压？”他问道，然后停了几秒钟推敲。 “我感触这不是欺压。我不以为这是确凿的。我的兴趣是，我当然很珍视。珍视和让激情使令下做出激动的定夺之间存正在分别。“他接续说道，”末了，我以为咱们做这个凯旋的工作的缘由是由于咱们正在不竭的办理题目，大凡你如此做的时辰靠的不是激动，激情化的定夺。”

　　扎克伯格的漫画是一个主动呆板，对他任务的人文面向绝不正在乎。结果是另一回事：他好久以前就认定从没有汗青性的转化是无痛的。像奥古斯都相似，他用衡量换取平安状况。正在讲吐和结果之间，他采用了讲吐。正在速率和完满之间，他采用了速率。正在周围和安闲之间，他采用了周围。到目前为止，他的生存使他确信他能办理“一个接一个的题目”，无论民众能够就此发出若何的嚎叫。

　　正在某个时期，扎克伯格上升期的心态民俗将首先对他倒霉。为了避免进一步的危急，他将不得不承担如此一个结果，即他现正在是平安的维护者，而不是伤害它的人。 Facebook正在劝告方面的浩瀚力气带来了家当，也带来了垂危。无论喜好与否，扎克伯格都是看门人。 Facebook能够通过施行研习并正在随后修复过失的期间一经解散。如此的本钱太高，理思主义也不行为处事疏忽辩护。

　　从某种事理上说，“马克·扎克伯格制制” （他当年如此称号Facebook）才方才首先。扎克伯格还不到三十五岁，他筑造己方帝邦的野心很能够是为了支柱他的公司，他的邦度和他的名字。题目不正在于扎克伯格是否有技能修复Facebook，而是他是否居心愿如此做；他是否会将人们赶出他的办公室，坊镳他当年指导公司转型搬动时的热心那样，倘使人们没有为他提出提防缅甸暴力，或者维护隐私或者减轻社交媒体毒性的思法的话，他也把他们都踢出办公室。好久以前，他已凯旋地让Facebook很伟大（great）。现正在面对的寻事是让它变好（good）。

本文由:猫先生 提供